Que no es amor, es otra cosa

¿Quién da la vez en esto del 'amor'? ¿Quién va a la vez en la misma dirección? Y suena un 'yo'.

Y no es nadie, eres tú.

Quien se ofrece a dar sin recibir, quien regala por sentir, quien no compra un corazón. Eres tú quien alquila habitación para ganar espacio entre sus aristas, quien te cobra lo máximo en besos, la mínima pensión de alimentos. La misma que contrariada destroza los planes que nacieron entre sábanas. Eres tú. La que dice que está sola, que todo lo que empieza, acaba, que hay amores por edad, por tiempo. Que dividiendo el espacio se pierden metros pero se ganan abrazos.

La que anota lo que suma, la que resta de la lista de reproches que aparecerán y cuando no haya más, tirará de los malentendidos anotados en la hoja de 'distancia'.

Eres tú la de las dudas infinitas, la que da la bienvenida a la realidad, la que sopesa más el tiempo compartido en vivo que el diferido. Eres tú la que acabarás entendiendo esto del 'amor' (?) entre comillas y con signo de interrogación. Este tema que parece el indicado para salvarte de la vida según Neruda y según la experiencia, el que no atiende a razones ni a explicaciones, que si sientes que tienes que hacerle feliz, te jodes y empiezas a aprenderte cada dársena que trae maletas rellenas de 'cada dos días' y forradas de post-it que trazan escondites en corazones.

Y si tienes que esperar semanas aunque no quieras hacerlo, pues esperas, porque sabes que si no lo haces, tus días transcurrirán al mismo ritmo que si esperas pero sin ninguna prisa. El tiempo no meterá quinta, no engordarás de días de la semana, ni mirarás el móvil con tanta expectación como lo haces ahora. Sobre todo no sonreirás de la misma manera, y mucho menos sufrirás insomnio que lleva nombre y apellidos, dirección y teléfono. No comerás. No soñarás. No sentirás que quieres compartir cada milésima de vida con sus manos frías guiándote hacia el calor humano.

No tendrás diez mandamientos si decides no esperar lo que haga falta.

Es justo eso, la falta. La hora y veinte. Los ciento quince kilómetros. Septiembre.

Es septiembre y a mí 'me llaman octubre desde que sólo hablo de ti'.

Y no, no le pidas a tu razón que entienda lo que pasa y mucho menos que etiquete un vínculo, esto es lo que es, la falta es la ausencia y lo que echas de menos es a ella.

Te pido que te ca(n)ses conmigo hoy también, a ochenta minutos de tus pies pequeños y con lo (más que) suficiente para ir a París.

(¡Fíjate, eres tú y dije: 'pues soy yo', ¿no voy a ser yo?')