Te conocen, pero no saben cómo te amas

Has sido para muchos

todo lo que no he conseguido ser para mí.

Te han vestido de primavera

y has dormido encima de tumbas repletas de flores

mientras el cuervo de tu corazón

observaba cómo llorabas al amor.

Te han puesto del peor invierno que pasó por su bufanda

por culpa de ese maldito olor

a querer vivir en tus pestañas

cual deseo ansiado de tropezarse

con la primera ráfaga de viento que llevase tu nombre.

Has sido el estribillo de una canción,

eso que todo el mundo repite

una y otra vez

y que yo nunca me aprendo.

Has vivido en más poemas que en tu propio cuerpo

y te han subido a millones de trenes

con destinos donde nadie te esperaba,

pero tú nunca bajaste,

nunca supiste hacerlo

y lo sé porque conozco la canción que habla de ello.

Te han mirado más ojos

que versos se han colado en tu retina

y mira que es difícil eso de caer en tus manos

pero para ser libro

hay que tener un nombre

y yo lo único que me sé es tu apellido.

Te has subido a escenarios mientras a mí

me bajaban los miedos en una cama perdida

que escondía tu sonrisa,

como si fueses un monstruo

como si el miedo

no se asustara al oírte respirar

por temor a que inundes al mundo de sueños

y se acabe la vida en tu planeta

como ya predijeron los necios.

Tú corazón ha pasado por más colores

que gamas tiene un círculo cromático.

Cuando lo vi por primera vez

tuve la certeza de escuchar latir al arco iris

y tú me mirabas

como se mira la luna de noche

con cautela

y a millones de besos luz de distancia,

y yo te intentaba decir

que no se me da bien componer,

que apenas tengo ritmo ni métrica

para encerrarte en un poema,

que no tengo valor para subirme a un escenario,

pero puedo armarme de ti si me lo pides,

que deberías saber que ni siquiera me gustan los trenes

-encierran demasiadas despedidas para tan poco corazón-

Tenías que entenderme,

pero me seguías palpando con miedo a romperme

hasta que finalmente

pude hacerte ver

que seguramente no sepa convertirte en arte,

no

seguramente yo no sabré buscarte en cada calle de Madrid

y convertirte en estaciones mientras me dedico a hablar

del fenómeno natural que es tu pelo

cuando se enreda en el recuerdo de quien te observa pasear,

pero lo que sí es cierto 

es

que desde que te vi cruzar aquel paso de perdedores

tuve el sabor de la victoria a escasos metros

y de repente me convertí en Neruda

en Pedro, Aleixandre,

Benedetti, Ray,

fui invierno queriendo arrasarte,

fui cantante, poeta,

monologuista de tu vida,

fui patética, escéptica a cualquier término relacionado con tu pecho,

fui un libro, un verso,

el escenario donde te subías y yo te sostenía mientras triunfabas,

de repente me convertí en Maya y dije que el mundo se iba a acabar

cuando tú bostezaras.

Fui el todo

de tu nada.

Fui la piedra

donde tropezabas

y tú la chica que no supo bajar del tren

pero se equivocó de parada.

Y aquí estamos,

mi amor

sentadas en un mismo vagón.

Ahora he dejado de tener miedo a los trenes

desde que viajas conmigo

pero sigo temiendo las despedidas.