Si hablan de vértigo me callo tu nombre

No me sales
y ése es el principal de mis poemas.

No me sales en formato voz,
ni en formato letra,
ni existe alguna forma de que salgas de mi cama
sin que pierda las maneras.

No eres capaz de salir de mi cabeza
ni de darle tregua a mi lengua
mientras te dedicas a volarme la sien 
con balas en formato palabra.

Tú,
a ti
que te sale todo en cuanto te desnudas de las dudas
y echas una mano al papel
y otra a mi muslo.

Tú,
a ti
que te gusta retener el aire 
en sitios 
donde sólo puedo respirarte.

Mi piel tiene una memoria prodigiosa
y no sabe recordar el tacto de otras huellas
cuando decides jugar al perro y al gato
y acabas arañándome la espalda por culpa de tu miedo
a mis alturas
y yo termino mordiéndome la vida por miedo a que mi culpa
se vaya contigo.

A la vez.

Y hacer caso a Quino con eso de que la vida
debería ser al revés:
       
                       "y al final abandonar este mundo en un orgasmo."