Ella

Tienes que saber algo más antes de acostarte otra vez.
Conmigo.
¿Te acuerdas de la chica tímida
que apenas hablaba
y no dejaba de mirar al suelo por miedo a caerse?

Bien.
Te hizo el amor antes de conocerte.

Y reconoce
que has sido lo mejor que ha pasado por su cama.
Y por su mente.

A veces me cuenta cómo te sorbía la saliva
con el cuentagotas de su lengua.
Cómo te quitaba la mirada
para darte la mano
y llevarla al final de su espalda.

Me habla de la manera que tiene de rozarte
sin ni siquiera mirarte,
de cómo te sabe de memoria,
a conciencia,
de noches y noches de estudio continuo,
una y otra vez,
sus manos
y tu piel.

De cómo te besa las rodillas
y juega con los espasmos y la prisa,
que es lo único que no le corres.

De tus labios cuando huelen a flor,
a la más mojada de su jardín de olvido.

Me cuenta de cómo sus yemas
escalan por tus costillas
mientras desemboca un río de saliva en tu ombligo.

Me dice que hueles a noche,
a libro abierto de piernas,
a coche,
a sexo,
a roce, cariño y herida.

Me cuenta que te husmea como un perro guardián
deseando que se dé la vuelta el mundo
para comerse
por fin
al rehén:

     tu vida.